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ous êtes en train de terminer la mise 
en place de divers textes sur Emma-
nuel Grison. C’était un homme pour 
lequel vous avez toujours eu du res-
pect, et pas seulement parce qu’il avait une 
vingtaine d’années de plus que vous. Vous en 
admiriez la sagesse, appuyée sur des vertus de 
travail et de compétence, mais aussi de loyauté 
et d’humanisme. Aussi, quand vous avez appris 
son décès, en janvier 2015, vous avez pris 
l’engagement de préparer un bulletin de la 
Sabix pour mieux le faire connaître, et mieux 
le connaître : vos partenaires de cette associa-
tion intéressée par la chose polytechnicienne et 
polytechnique vous y avaient encouragé, tous 
se souvenaient que c’est précisément Emma-
nuel Grison qui avait fondé la Sabix
Vous venez de sortir d’un rayon de votre biblio-
thèque un exemplaire quelconque des revues 
de la Sabix. Non, pas tout à fait n’importe 
lequel, vous avez en fait choisi de parcourir 
à nouveau le bulletin 23. Le voici, devant les 
yeux. Vous le posez sur le modeste bureau qui 
fait face à votre jardin, et en regardant par la 
fenêtre vous surprenez comme souvent un 
couple de sittelles torchepots qui discutent, ou 
se chamaillent, ou pourquoi pas échangent des 
informations utiles sur la localisation d’insectes 
comestibles, ou fondamentales sur l’avenir de 
leurs oisillons. Vous écrivez vite cette remarque 
sur votre ordinateur, en faisant tourner votre 
fauteuil d’un quart de tour sur votre droite, 
avant de poser à nouveau les yeux sur le bulle-
tin, et de le feuilleter.
Vous aimez son format, un A-4, 210 x 297, 
inchangé en trente ans. Soixante seize pages, 
quatre vingt si vous comptez la couverture. Il 
y en eut de plus modestes, aussi de plus gros : 
vous le savez, vous les avez tous lus, vous avez 
été responsables de beaucoup d’entre eux et 
vous avez été heureux, dans cette occupation, 
de prendre la suite d’Emmanuel puis de Mau-
rice. Vous savez donc ce qu’est la responsabilité 
de concevoir un bulletin, en bâtir la structure, 
contacter des auteurs potentiels, vous féliciter 
de leur accord et regretter leurs retards, avant 
de corriger leurs fautes d’orthographe. Avant 
vous, Emmanuel a connu ces étapes, ces petits 
agacements et ces petits bonheurs, voir tout à 
coup sortir de ces échanges d’idées et de textes 
une silhouette, un portrait : Claudius Crozet, 
par exemple, de la promotion 1805, dont le 
destin vous avait passionné au point de vous 
pousser, lors d’un séjour aux États-Unis, à faire 
des détours pour retrouver des bouts de lignes 
ferrées qu’il a imaginées et des levées du Mis-
sissipi qu’il a fait dresser, et ajouter au bulletin 
7 préparé par Emmanuel un bulletin 38 sur le 
destin de polytechniciens émigrés en Louisiane 
après Waterloo.
Le 23 est un bulletin comme les autres : il 
annonce une exposition sur Gay-Lussac (1797), 
un chimiste qui igure évidemment dans le pan-
théon de votre ami Grison, car il est bien classé 
selon plusieurs de ses critères, sa discipline (la 
chimie devant et les autres derrière), la période, 
sa vie d’enseignant et de chercheur. Le bulletin 
annonce aussi un don fait à l’X par la famille 
de Jacques Stosskopf (1920 S), qui igure dans 
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cuté en été 1944 par les Allemands au camp 
d’extermination du Struthof pour faits de résis-
tance à Lorient.
Le bulletin 23 n’est pas tout à fait un bulle-
tin comme les autres : il présente essentiel-
lement les hommes qui furent à l’origine de 
l’École polytechnique, à partir d’une galerie de 
tableaux commandés pour l’X en 1862, et c’est 
Emmanuel Grison qui tout à la fois raconte 
l’histoire de ces peintures et rappelle l’histoire 
de ces hommes, de Monge à Lamblardie ou 
Fourcroy.
Vous parcourez donc de nouveau ces textes 
bien écrits, vous y reconnaissez les modèles et 
le peintre, vous vous amusez une fois de plus 
de noter qu’Emmanuel a ajouté à la liste des 
personnages vraiment représentés par… le pro-
fesseur de dessin Colin qui, en 1862, enseignait 
à l’X, un de ses chimistes préférés, Guyton de 
Morveau, corrigeant ainsi la sélection oficielle 
par un repêchage purement personnel : une 
outrecuidance qu’il n’aurait jamais pu imagi-
ner pour intervenir dans le concours d’entrée 
à l’École !
Point besoin de passe-droit pour estimer que 
Grison mérite aussi un bulletin, pas besoin de 
consultation ou de referendum à géographie 
incertaine. Tous les amis que vous avez inter-
rogés, Salençon ou Bouttes, Bryden ou Mont-
brial, et même les amis avec lesquels vous aviez 
perdu le contact, comme le général Guillon ou 
d'autres, ont dit oui, et signalé quelque trait, 
quelque fait, il faudra penser à les remercier.
Et, évidemment, remercier les idèles serviteurs 
du livre polytechnicien et de sa bibliothèque, 
à laquelle vous avez recours une fois de plus 
avant de penser à donner un bon à tirer. Une 
fois de plus, vous avez en effet, il y a quelques 
jours pris la route de Palaiseau, déposé votre 
voiture sur un des parkings de l’École, grimpé 
les marches qui vous amènent au grand Hall 
d’Estienne d’Orves, passé devant le grand 
tableau qu’on pourrait croire orientaliste, véni-
tien par ses tons jaune et mangue, mais on y 
voit un polytechnicien dans la foule comme 
celui que Delacroix a invité à suivre la Liberté 
guidant le peuple, et à côté de ce beau Loi-
lier voici le triptyque du Bicentenaire que 
vous avez-vous-même commandé à Jacques 
Tosetto en 1994 : dans un style historique ins-
piré davantage par les bédéistes modernes 
que par le romantique Delacroix de 1830 ou 
le pompier Colin de 1862, il offre à la rélexion 
des passants un annuaire en images avec des 
polytechniciens qui, de 1794 à 1994, d’Étienne 
Malus à Georges Besse, ont fait l’histoire de 
France. Une fois de plus, vous étiez aussi passé 
devant le mur des donateurs sur lequel la 
Fondation cite et remercie les X qui, par leurs 
contributions, aident l’École à former les élèves 
qui, à leur tour, écriront l’histoire. Une fois de 
plus, vous aviez pénétré dans la bibliothèque, 
ce labyrinthe borgesien ordonné-désordonné 
qui vous a souvent aidé dans vos recherches, et 
que vous avez aidée à vous aider. Une fois de 
plus, vous aviez sollicité Marie-Christine ou Oli-
vier, et cette fois, c’était pour regarder une fois 
de plus le contenu de quelques cartons donnés 
par Grison, une dernière révision pour trou-
ver dans ces documents bien rangés quelque 
illustration manquante, ou quelque cadeau du 
hasard.
Vous étiez donc assis dans cette bibliothèque, 
une fenêtre à votre droite, donnant sur un 
campus ; de votre siège, vous ne voyiez pas les 
grues qui montent de nouveaux temples du 
savoir, vous n’étiez donc pas trop distrait par 
ces témoignages des progrès de la mécanique, 
vous avez sorti du carton 10 des archives de 
Grison quelques papiers respectables pour les 
parcourir. Il s’agissait d’un papier bien parti-
culier, bien étonnant, un manuscrit de trois 
pages qu’Emmanuel a référencé de la manière 
suivante : À propos de La Modiication de 
Michel Butor, qu’il était question de mettre 
au programme de français des classes pré-
paratoires (août 1983).
Actuellement, dans votre bureau, vous avez 
devant les yeux la copie de ce texte manuscrit, 
et sa transcription. Et vous éprouvez la même 
surprise que lors de sa découverte : en termi-
nant un travail sur Grison, vous croisez Butor. 
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Vous réléchissez sur les problèmes de la for-
mation, de l’enseignement de la recherche, du 
progrès, et vous êtes sollicité par le souvenir de 
vos lectures d’autrefois, le nouveau roman, le 
très beau « Mobile » de Butor qui, en 1962, 
vous avait conquis par sa représentation foi-
sonnante des États-Unis alors que La Modii-
cation vous avait plutôt interloqué malgré son 
Prix Renaudot de 1957. Vous vous en souve-
nez très bien, vous étiez à l’École en ces temps 
reculés, et vous en aviez bavardé avec Jacques 
ou Georges qui géraient la bibliothèque des 
élèves et achetaient des livres en optimisant 
l’utilisation de leur budget avec les suggestions 
de leurs camarades.
Et donc, assis en 2016 à la bibliothèque de l’X, 
vous venez d’apprendre que cette « Modiica-
tion » lue en 1957 à l’X aurait pu être ou a été 
proposée vers 1980 au programme de français 
des classes préparatoires à l’X, mais aussi que 
cette perspective avait alors amené le directeur 
de l’enseignement de l’École à y réléchir par 
écrit.
II.
Vous vous appelez Emmanuel Grison. Assis à 
votre bureau du Boncourt, un Boncourt qui n’a 
pas le charme de celui de la Montagne mais 
vous devez en prendre votre parti, vous pre-
nez connaissance des programmes des classes 
préparatoires dans toutes les disciplines, et 
vous avez de bonnes raisons pour cela : comme 
vous êtes Directeur de l’enseignement et de 
la recherche à l’École polytechnique, il vous 
appartiendra de recevoir les garçons et les illes 
qui seront sélectionnés par le concours d’en-
trée et auront eu à travailler dans ce cadre.
Allez vous lire tous les programmes de toutes 
les disciplines ? Bien sûr, oui, en commen-
çant par la chimie. Car vous êtes un excellent 
chimiste ; cette discipline, que vous traitez par-
fois d’alchimie, déjà tout jeune elle vous amu-
sait, vous admiriez la variété et la vérité des 
réactions entrainées par la mise en contact 
de deux corps. Et voici que passe devant vous 
l’image d’un collègue de laboratoire qui se pré-
cipite pour venir éteindre un réchaud chauf-
fant une soupe qui se met à diverger. Et passe, 
aussi, l’image de la première explosion de Reg-
gane, vous y avez contribué. Oui, vous avez 
provoqué de telles réactions dans vos burettes 
ou vos réacteurs, et vous avez aussi enseigné 
cet ensemble de lois toujours plus justes, ou 
moins fragmentaires que les précédentes. Un 
sourire vous vient, un de ces sourires retenus 
qui traduit votre discrétion : vous avez été un 
bon professeur, on le dit, vous savez que c’est 
vrai. Vous igurez ainsi dans une liste compre-
nant une foule de personnages d’exception, et 
quelques autres aussi.
Vous jetez un coup d’œil : oui, on a tenu 
compte, en haut lieu, de vos avis…
Vous continuez. Physique ? Analyse ? Au fond, 
il serait plus plaisant de regarder le programme 
de français. Chaque année, des textes sont étu-
diés par les taupins, qui savent que la disserta-
tion demandée au concours de l’X portera sur 
l’un d’eux. Cette année, vont-ils travailler sur 
Malherbe ou Rimbaud ? Lacordaire ou Saint-Si-
mon ? Ou, plus « polytechniciens  », Stendhal 
ou Estaunié ?
Vous lisez, et vous relisez le titre de l’ouvrage 
qui sera le futur martyr offert à leur dissection, 
celui sur lequel trois mille jeunes vont avoir à 
réléchir, analyser une question, y répondre 
avec discernement, exposer leur culture sans 
ostentation, fabriquer leurs phrases sans bar-
barismes ni solécismes, présenter de longues 
chaînes d’arguments. Vous relisez le titre d’un 
livre que les candidats auront donc à lire et relire, 
un livre à ruminer, digérer, désosser, découper, 
déconstruire et reconstruire, déstructurer et 
réaménager, dépuzzler et repuzzler. Vous lisez 
et relisez, rien à faire, le titre ne se modiie pas 
à la neuvième, ou dixième lecture. Il s’agit bien 
de « La Modiication », de Michel Butor, que 
l’On, là-haut, envisage de proposer.
Vous aviez lu cet ouvrage, quand il parut en 
1957, quand des critiques littéraires s’empres-
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sèrent de parler à son sujet de «  nouveau 
roman », plus nouveau que « Les Liaisons dan-
gereuses  » ou «  L’Éducation sentimentale  », 
(vraiment ?), quand un jeune homme parfois 
faussement ingénu, Butor donc pas encore 
barbu comme le fut le prophète polytechni-
cien Prosper Enfantin, répondait à un Pierre 
Dumayet qui l’interrogeait à la télévision sur 
son œuvre. « Un nouveau roman, vraiment ? » 
aviez-vous demandé à Germaine. Un objet de 
discussions, en tout cas : nos jeunes candidats 
seront donc invités à y participer à leur tour ?
Cela vaut évidemment la peine de jeter à nou-
veau un coup d’œil sur le livre de Butor, vous le 
ferez avant de vous décider à écrire un papier 
pour commenter cette suggestion de livre. Cela 
vaut la peine de parcourir à nouveau ces trois 
cents pages pensées et écrites par Butor ? Par 
son personnage ? Non… par vous, bien sûr, 
puisque tout le roman vous place, vous, lec-
teur, dans la place du « héros », un qualiicatif 
que vous rejetez dès qu’il s’est invité dans vos 
pensées par effraction comme tant de pensées 
car ce n’est certes pas de Vaneau dont il s’agit 
ici.
Toute La Modiication vous suggère, vous 
impose même de prendre la place de ce 
non-héros donc, et vous prend à témoin de ses 
pensées, les vôtres, de ses actes, les vôtres, et 
dès la première ligne : « Vous avez mis le pied 
gauche sur la rainure de cuivre… », dès la pre-
mière ligne on vous invite à en habiter la tête, 
l’âme et le corps, vous devenez, vous êtes cet 
homme prenant le train à Paris pour se rendre 
à Rome, et révisant, dans le désordre, toutes 
sortes de souvenirs suscités par vos voisins de 
compartiment, les gouttes de pluie sur les vitres 
où est gravé « e pericoloso sporgersi », le déi-
lement des campagnes et des gares, souvenirs 
cheminant comme une balançoire mal réglée 
de Henriette l’épouse à Cécile la maîtresse, de 
Paris à Rome.
Alors, oui, cela vaut la peine de mettre au clair 
les idées qui vous viennent devant cette pers-
pective, « La Modiication » proposée comme 
question d’analyse à une « élite scientiique », 
au même titre qu’un ensemble d’équations, 
des réaction chimiques, des chocs de parti-
cules, des conigurations de géométrie descrip-
tive, un commentaire résumé en un nombre de 
signes codiié avec une rigoureuse précision, 
vous prenez donc votre crayon à bille, et vous 
écrivez un texte assez précis pour servir éven-
tuellement de projet de note aux administra-
tions responsables des programmes, et plus 
tard digne de igurer dans vos archives, le voici. 
Et cette fois, il ne s’agira plus d’un pastiche 
incertain de Michel Butor, mais d’un document 
signé par Emmanuel Grison.
III.
D’action, point. Et d’ailleurs le lecteur ignore 
quel sera le résultat de cette rumination : il 
peut, à sa guise, terminer le roman ; il est 
vrai que la Victoire de Samothrace est sans 
tête. Peu de personnages, sinon le héros, son 
épouse et sa maîtresse que nous entrevoyons à 
travers des bribes de récits. Paris et Rome sont 
sans doute aussi les personnages de l’ouvrage, 
Rome surtout. Quelques pages peu claires à la 
in de l’ouvrage laissent entendre que Paris est 
l’épouse, Rome la maîtresse et qu’il serait bien 
commode d’aller de l’une et l’autre, plus facile-
ment, sans abandonner ni l’une, ni l’autre.
Le style est bon, la langue est correcte. L’au-
teur aime les phrases immenses, à la Proust, 
et les manie sans faute et sans dérapage, et 
le lecteur, s’il n’en est pas charmé, n’en est 
pas choqué. Ici et là, de grandes beautés, des 
expressions émouvantes ou admirables. Pour-
quoi faut-il avoir à pelleter tout ce stérile pour 
trouver ces gemmes ?
Du point de vue de l’étude par des taupins, on 
peut aligner les objections suivantes :
–  On peut douter que ce soit un grand roman. 
C’est trop tôt pour le dire. Ouvrage de valeur, 
sans doute, témoin d’un moment littéraire 
(mais d’un moment qui n’est peut-être pas 
capital !), mais qui ne s’impose pas pour être 
distingué
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–  Imposer l’étude d’un ouvrage ennuyeux, au 
décor triste, à la psychologie peut-être ine-
ment analysée mais banale et sans vue supé-
rieure, sans horizons autres que l’ordinaire
Sous couleur de « nouveau réalisme » (c’est le 
« nouveau roman » qui a, semble-t-il, lancé la 
mode de l’épithète nouveau), l’auteur inlige 
les descriptions les plus minutieuses qui, même 
conduites d’un style sûr et avec un vocabulaire 
riche et bien manié, inissent par lasser le lec-
teur. On pense parfois à ces énormes statues 
de bronze, à Moscou, où l’artiste, représentant 
quelque héros, ne fait grâce d’aucun détail de 
bouton de l’uniforme, des passementeries, et 
des boucles de la cartouchière. Comme, de 
plus, le décor est volontairement sinistre - un 
soir pluvieux de novembre dans un wagon de 
troisième classe -, l’abondance de détails soi-di-
sant réalistes donne plutôt envie de sauter les 
paragraphes. Ainsi de la description de l’indi-
cateur Chaix, le rappel de l’interdiction d’user 
des toilettes pendant les arrêts dans les gares, 
et mille autres précisions. L’évocation des 
lieux, des coins de rue de Paris ou de Rome, 
des musées ou des antiques est tout aussi fas-
tidieuse. Ce roman « sue l’ennui ». C’est sans 
doute ce qu’a voulu l’auteur. Il y réussit parfai-
tement.
Quant au drame psychologique du héros, pris 
entre sa femme et sa respectabilité à Paris, sa 
maîtresse à Rome et son attirance pour cette 
ville, il est présenté sous forme de la rumina-
tion du voyage balloté de Laroche-Migennes à 
Rome-Termini à travers la crasse des stations 
et la nuit. Va-et-vient continuel dans le passé, 
c’est un procédé auquel nous ont habitués 
d’autres romans, qui oblige le lecteur à un peu 
de gymnastique, antidote peut-être contre 
l’ennui d’un récit linéaire comme les rails.
(Ici manque une ligne, je propose les quatre 
premiers mots) Travailler sur ce récit… d’une vie 
ordinaire, pour ne pas dire d’une vie minable 
ne paraît pas judicieux pour des jeunes à qui 
on peut tout de même proposer des tableaux 
moins médiocres.
–  on a déjà donné, comme roman, le Désert 
des Tartares qui n’est pas un ouvrage folâtre. 
Pourquoi continuer dans le pessimisme et la 
tristesse ?
–  on veut suggérer comme thèmes «  l’espace 
et le temps ». Il faudrait pas mal de contor-
sions intellectuelles aux professeurs pour 
aider des élèves peu enclins à la rélexion 
philosophique à trouver dans ces pages de 
quoi méditer sur ces thèmes. Ne peut-on 
craindre que ce soit un encouragement pour 
les cuistres qui contourneront des discours 
compliqués, alors que les élèves de bon sens 
risquent d’être plutôt découragés ?
IV
Questions : Emmanuel Grison a-t-il envoyé un 
document oficiel écrit à partir de ce projet ? 
Ou, attentif à demeurer dans son terrain d’ex-
cellence, a-t-il préféré ne pas s’aventurer sur 
celui de la querelle littéraire ? Et les candidats 
au concours de l’École polytechnique ont-ils, 
un jour travaillé sur La Modiication ? Si oui, la 
Sabix pourrait compléter ce bulletin par la meil-
leure copie. Elle serait évidemment rédigée en 
butorien modiié.
